Pinocchio

In un piccolo paese italiano viveva un vecchio intagliatore di nome Geppetto. Era povero in canna e abitava tutto solo in una stanzina sotto le scale. Lì dentro aveva soltanto un tavolo, una seggiola, un letto e un caminetto, e il caminetto, per giunta, era dipinto sul muro.

Un giorno un vicino gli portò un pezzo di legno da catasta, di quelli che si mettono nella stufa. Geppetto se lo rigirò tra le mani e pensò: «Con questo ciocco ci faccio un burattino. Saprà ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali, e io girerò il mondo con lui per guadagnarmi un tozzo di pane.»

Ma appena lo toccò con lo scalpello, si sentì una vocina sottile sottile: «Ahi, mi fai il solletico!» Geppetto si guardò intorno, ma non c’era nessuno. E allora continuò a lavorare. Gli fece la testa, gli occhi e il naso. Ma il naso cominciò a crescere, e cresci cresci, diventò lungo come una matita. Geppetto lo accorciava, ma il naso era sempre un pezzetto più lungo. Alla fine gli intagliò la bocca, e la bocca si mise subito a ridere di lui.

«Ti chiamerò Pinocchio» disse Geppetto. Appena ebbe finito i piedi, Pinocchio saltò giù dal tavolo, infilò la porta e scappò via per la strada. Geppetto gli corse dietro inciampando, e quando finalmente lo acchiappò, aveva il fiatone. «Birba che non sei altro!» lo sgridò, ma lo riportò a casa lo stesso e gli diede la sua colazione: tre pere.

In un angolo della stanzina abitava un vecchio Grillo Parlante. «Pinocchio» fece cri-cri, «guai a quei ragazzi che non ubbidiscono e scappano di casa: nel mondo non se la passano mai bene.»

«Tu non mi devi comandare!» rispose Pinocchio. «Io a scuola non ci voglio andare, e nemmeno a lavorare. Voglio mangiare, dormire e giocare dalla mattina alla sera.» Il Grillo scosse tristemente le antenne e se ne tornò nel suo buchino.

Geppetto, però, voleva che Pinocchio diventasse un ragazzo in gamba. Gli fece un vestitino di carta fiorita, un paio di scarpine di scorza d’albero e un berrettino di midolla di pane. Poi vendette la sua unica casacca e con quei soldi comprò l’abbecedario. E lui, in pieno inverno, rimase in maniche di camicia.

«E adesso, da bravo, a scuola!» gli disse. Pinocchio si mise l’abbecedario sotto il braccio e partì. Strada facendo si prometteva che avrebbe imparato a leggere e a far di conto, e che un giorno avrebbe comprato al suo babbo una bella casacca nuova.

Ma poco lontano dalla scuola sentì suonare pifferi e tamburi. In piazza c’era il teatro dei burattini. «A scuola ci posso andare anche domani» si disse Pinocchio, e vendette l’abbecedario per comprarsi il biglietto.

Appena entrò, i burattini sul palco lo riconobbero. «È il nostro fratellino Pinocchio!» gridarono, e se lo tirarono su. Tutti si abbracciavano e ballavano, e addio commedia. Questo fece arrabbiare il burattinaio. Si chiamava Mangiafuoco, aveva una barba nera lunga fino a terra e una voce come un tuono. Afferrò Pinocchio per il vestitino e tuonò: «Mi rovini lo spettacolo! Sei buono giusto per accendere il fuoco sotto il pentolone.»

Pinocchio scoppiò a piangere. «Per carità, mi lasci andare! A casa mi aspetta il mio povero babbo Geppetto. Per me ha venduto perfino la sua casacca.» Mangiafuoco aggrottò la fronte, poi l’aggrottò ancora di più, e alla fine fece uno starnuto fortissimo. Perché lui, quando si commuoveva, starnutiva. «Va’ pure» brontolò, «e prendi questi cinque zecchini d’oro. Portali al tuo babbo.»

Pinocchio fece un salto dalla gioia e corse verso casa. Ma per strada incontrò una Volpe zoppa e un Gatto che faceva finta di essere cieco. «Dove vai così di corsa?» gli chiese la Volpe, tutta dolce. E Pinocchio si vantò subito dei suoi zecchini.

«Cinque zecchini? Che miseria!» fece la Volpe con un gesto della zampa. «Di là dalla collina c’è il Campo dei miracoli. Se ci semini gli zecchini e li annaffi, entro domattina nasce un albero carico di monete.» Pinocchio pensò a quante casacche avrebbe potuto comprare al babbo, e andò con loro.

Sotterrò gli zecchini, li annaffiò con l’acqua di un ruscelletto, e la Volpe lo mandò a fare una passeggiata, perché l’albero non cresce se qualcuno lo guarda. Quando Pinocchio tornò, non c’era nessun albero, e nemmeno la Volpe e il Gatto. E la buca era vuota. Sopra un ramo un Pappagallo rideva a crepapelle: «Chi crede a tutti quelli che promettono miracoli non si stanca a lavorare, ma alla fine resta con un pugno di mosche!»

Pinocchio vagò tutto triste per il bosco, finché arrivò a una casina bianca. Ci abitava la buona Fata dai capelli turchini, azzurri come il cielo. Lo mise a letto, gli diede una tazza di tè col miele e gli domandò: «E i tuoi zecchini, Pinocchio, dove sono?»

Pinocchio non voleva confessare come li aveva persi da sciocco. «Li ho perduti» mentì. E subito il naso gli si allungò di un bel pezzo. «Nel bosco» aggiunse in fretta, e il naso diventò ancora più lungo. «Cioè… li ho inghiottiti insieme alla medicina» disse, e il naso gli crebbe tanto che non poteva più voltarsi senza sbattere contro il muro.

La Fata sorrideva. «Le bugie si riconoscono subito, Pinocchio. Ci sono quelle che hanno le gambe corte e quelle che hanno il naso lungo. Le tue hanno il naso lungo.» Pinocchio si vergognò tantissimo e si mise a piangere. La Fata batté le mani, e dalla finestra entrò uno stormo di picchi. Toc, toc, toc, e il naso tornò corto come prima.

«Se sarai buono e studierai, un giorno diventerai un bambino vero» gli promise la Fata. E Pinocchio cominciò davvero ad andare a scuola, e per un po’ di tempo fu lo scolaro più diligente della classe.

Ma un giorno il suo amico Lucignolo cercò di convincerlo: «Vieni con me nel Paese dei Balocchi! Laggiù non ci sono scuole, si gioca dalla mattina alla sera e tutti i giorni sono giovedì.» Pinocchio prima disse di no, poi ci pensò su, e alla fine salì con gli altri ragazzi sul carro tirato da dodici ciuchini.

Nel Paese dei Balocchi si giocava davvero e basta. Ma una mattina Pinocchio si guardò allo specchio e si prese un bello spavento. Gli erano spuntate due lunghe orecchie pelose da somaro! Anche Lucignolo le aveva. Chi fa il fannullone e non impara niente, in quel paese piano piano diventa un ciuchino.

Pinocchio ebbe paura. Corse più che poteva con le sue gambe di legno, finché arrivò al mare, e si tuffò tra le onde. Appena l’acqua salata lo toccò, le orecchie d’asino sparirono, come se il mare le avesse lavate via. E tornò a essere un semplice ragazzino di legno.

Nuota nuota, quand’ecco che dal fondo del mare spuntò un Pescecane enorme, grande come tre case. Spalancò la bocca e inghiottì Pinocchio insieme all’acqua del mare. Ma il Pescecane era così vecchio che non aveva più nemmeno un dente, e Pinocchio scivolò giù nella sua pancia come su uno scivolo.

Dentro era tutto buio. Solo laggiù, lontano lontano, brillava un lumicino. Pinocchio ci si avvicinò piano piano, e che cosa vide? A un tavolino, accanto a una candela accesa, sedeva un vecchietto tutto curvo. «Babbo mio!» gridò Pinocchio, e si gettò tra le braccia di Geppetto.

Geppetto piangeva dalla contentezza. Raccontò che aveva cercato Pinocchio dappertutto, e alla fine si era costruito una barchetta per cercarlo anche sul mare. Ed era lì che l’aveva inghiottito quel Pescecane. Ci stava da due anni e mangiava solo quello che aveva trovato in una nave affondata.

«Dobbiamo scappare di qui» disse Pinocchio. Aspettarono che il Pescecane si addormentasse. Il vecchio Pescecane dormiva con la bocca aperta, perché soffriva d’asma. Pinocchio prese il babbo per mano, e zitti zitti sgattaiolarono fuori, in mare. Ma Geppetto non sapeva nuotare, così Pinocchio se lo mise sulle spalle e nuotò per tutti e due. Quando ormai non ce la faceva più, arrivò un Tonno gentile. «Salitemi sulla groppa» disse, e li portò fino alla riva.

Da quel giorno Pinocchio cambiò. Ogni mattina andava dal vicino a girare il bindolo del pozzo, e in cambio riceveva un bicchiere di latte per il babbo. La sera imparava a leggere e di notte intrecciava canestri di vimini. Il babbo era debole e malato, e Pinocchio lo accudiva. E non disse più nemmeno una bugia.

Una notte sognò la Fata dai capelli turchini. «Hai un cuore buono, Pinocchio» gli disse. «Chi sa prendersi cura degli altri merita di diventare un bambino vero.»

La mattina Pinocchio si svegliò e non credeva ai suoi occhi. Non era più di legno. Aveva mani e piedi come tutti gli altri bambini, le guance rosa e i capelli ricci. La stanzina, d’un tratto, era pulita e accogliente, e nel camino scoppiettava un fuoco vero. Lì accanto sedeva Geppetto, sano e allegro, e intagliava il legno.

In un angolo, appoggiato a una seggiola, c’era un vecchio burattino di legno col naso lungo. Pinocchio lo guardò e sorrise. «Com’ero buffo quand’ero un burattino! E come sono contento, adesso, di essere un bambino vero!»