I dodici mesi

In una casetta semplice viveva una madre con due figlie. Ornella era figlia sua, Mariuccia invece la figliastra. Ornella non aveva nessuna voglia di lavorare: passava le giornate a poltrire e a sognare un ricco sposo che venisse a prenderla. Mariuccia, invece, era tutta un’altra cosa. Faceva tutti i lavori di casa e ogni cosa le riusciva bene. E in più, giorno dopo giorno, diventava sempre più bella. Finché la matrigna pensò che, con una ragazza così in casa, nessuno sposo sarebbe mai venuto per la sua Ornella. Tutti avrebbero voluto Mariuccia. Doveva liberarsi di Mariuccia in qualche modo…

Un giorno, in pieno inverno, a Ornella venne il capriccio di un mazzolino di violette. Voleva appuntarselo alla cintura, per annusarlo ogni volta che le andava. E la matrigna seppe subito chi mandare a cercare le violette. Avrebbe cacciato Mariuccia nel gelo e così se ne sarebbe liberata una volta per tutte. E glielo ordinò subito: «Porta a Ornella un mazzo di violette, altrimenti ti caccio di casa.» Mariuccia provò a difendersi: «Ma dove le trovo adesso le violette? Se Ornella ha pazienza, appena arriva la primavera le raccolgo un bel mazzolino.»

«Osi anche rispondermi? Ornellina vuole le violette adesso. In primavera le violette alla cintura ce le ha qualunque sciocchina. Senza violette non tornare a casa, hai capito bene?» strepitava la matrigna.

E così la povera Mariuccia uscì per esaudire il desiderio impossibile della sorellastra. Camminò per ore nella neve alta, ma di violette nemmeno l’ombra. Finché arrivò in un prato dove ardeva un grande fuoco. Tutt’intorno c’erano dodici pietre messe in cerchio, e su ogni pietra sedeva un uomo alto. Quei dodici uomini erano i dodici mesi. Si davano il cambio, a seconda del mese che regnava in quel momento.  

Mariuccia era intirizzita dal freddo, così si fece coraggio e chiese ai mesi se poteva sedersi un momentino con loro, a scaldarsi vicino al fuoco.

«Certo che puoi scaldarti, figliola. Ma che cosa ti porta, con questo gelo, così lontano da ogni casa?»

«Vado a raccogliere le violette per mia sorella» rispose Mariuccia, sincera.

«Ma che dici, bambina? Non è tempo di violette, è tutto coperto di neve» disse Gennaio, che sedeva sulla pietra più grande, perché era lui che regnava in quel momento.

«Lo so, ma la sorella e la matrigna me l’hanno ordinato. Se non gliele porto, mi cacciano di casa» spiegò Mariuccia.

Gennaio guardò a lungo Mariuccia e poi fece un cenno verso un altro uomo del cerchio: «Fratellino Marzo, vieni a sederti al mio posto.» Marzo si scambiò di posto con Gennaio. Poi alzò sopra la testa un bastone di legno e lo fece girare qualche volta. Intorno a lui la neve si sciolse, spuntò l’erbetta verde e dalla terra sbucarono alcune violette. Giusto quante bastavano per un bel mazzolino.

«Su, Mariuccia, raccoglile in fretta» la incoraggiò Marzo.  

Felice, Mariuccia raccolse le violette e ringraziò i mesi di tutto cuore. Poi corse a casa con le violette, dalla sorella e dalla matrigna. Quando aprì la porta, il profumo delle violette riempì tutta la stanza. Ma Ornella e la matrigna non furono contente come Mariuccia si aspettava. Anzi, le saltarono addosso chiedendole dove le avesse prese.

«Lassù, in cima alla collina. Ce ne sono tantissime» sussurrò Mariuccia.

Ornella e la matrigna guardarono Mariuccia di traverso, ma non dissero più niente. Il giorno dopo a Ornella venne voglia di fragole. E di nuovo la matrigna seppe subito chi mandare. Mariuccia provò invano a protestare che non aveva nessun senso volere le fragole a gennaio. Sotto le minacce dovette uscire di nuovo nel gelo e nella tormenta. Di fragole, naturalmente, non ce n’era nemmeno una: l’unica speranza era chiedere ancora aiuto ai mesi. Quando arrivò da loro, mezza congelata, salutò, fece un inchino rispettoso e raccontò che cosa l’aveva portata lì.

«Cari mesi, aiutatemi, per favore. Alla mia sorellina è venuta voglia di fragole e io non riesco a trovarle da nessuna parte.»

«E come potresti trovarle, con tutta questa neve e questo gelo…» si accigliò Gennaio. Poi chiamò uno dei suoi fratelli:

«Fratello Giugno, vieni a sederti al mio posto.» Giugno si spostò sulla pietra più grande, fece girare il bastone di legno sopra la testa e intorno a lui comparve il verde, e dalla terra spuntarono piccole piantine di fragole. In un attimo erano coperte di fragole rosse rosse, da mangiare con gli occhi. Giugno disse a Mariuccia di raccoglierle in fretta e di correre a casa. Commossa, Mariuccia fece così e ringraziò i mesi mille volte. Quando tornò a casa con le fragole, nessuno le disse grazie. Però Ornella le fragole se le mangiò di gusto, questo sì.   

Ma pareva che i suoi capricci non finissero mai. Il giorno dopo si lamentava già di avere una gran voglia di mele. Spinse Mariuccia fuori dalla porta dicendole che senza mele non doveva tornare, altrimenti se la sarebbe vista brutta. La povera Mariuccia andò dritta al prato dove aveva già trovato due volte i fratelli mesi. Quando arrivò, intirizzita e con le lacrime agli occhi, al falò che ormai conosceva, non ebbe nemmeno bisogno di spiegare.

«Che cosa vuole tua sorella questa volta?» chiese subito Gennaio.

«Alla mia sorellina è venuta una gran voglia di mele, caro mese.»

«Fratello Settembre, vieni a sederti al mio posto» chiamò Gennaio. Settembre si sedette, fece girare il bastone di legno sopra la testa, e un melo lì vicino diventò verde: spuntarono le gemme, che si trasformarono in mele succose, una meraviglia a vederle. «Vieni a scuoterne giù qualcuna, presto, figliola» disse a Mariuccia. Mariuccia scosse l’alberello finché non caddero alcune mele.

«Svelta, raccoglile e corri a casa, figliola» la incoraggiò Settembre. Mariuccia raccolse quelle che erano cadute, ringraziò i mesi cento volte e corse a portare le mele a Ornella, prima che gelassero.

Ornella se le mangiò con gran gusto, ma non le bastavano. «Perché sono così poche? Il resto te lo sei mangiato tu, vero, buona a nulla che non sei altro!» tuonava contro la povera Mariuccia.

«No, sorellina, non ho dato nemmeno un morso. Ti ho portato tutte le mele che sono riuscita a far cadere dall’albero.»

«E dov’è quest’albero?» volle sapere Ornella. 

«Lassù, in cima alla collina. C’era un albero pieno di mele» disse Mariuccia.

Quando Ornella sentì che di mele ce n’erano ancora tante, prese un cappotto pesante e un sacco per le mele e corse sulla collina. Mica avrebbe lasciato che quella golosa se le mangiasse tutte un’altra volta! Arrivata in cima, vide il fuoco e, senza chiedere permesso e senza salutare, si fece largo fino al falò.

«Ehi, vecchi, avete visto da queste parti un albero pieno di mele?» Era l’unica cosa che le importava. Ma così offese gravemente i potenti mesi. Gennaio fece girare sopra la testa il suo bastone di legno, il cielo si coprì, arrivò una bufera e nevicò come se si fossero strappati tutti i piumini del cielo. Il vento trascinò via Ornella, che vagò tra cumuli di neve alti come montagne, finché il vento la portò lontano lontano, oltre sette montagne, da dove la strada di casa non la trovò più.

Intanto a casa la madre aspettava Ornella, ma di Ornella nessuna traccia. «Ecco, Ornella si starà rimpinzando di mele e a me non ne porta nemmeno una? Allora ci vado da sola.» Salì sulla collina e arrivò proprio quando il vento soffiava più forte. Nella tormenta di neve si perse anche lei, e il vento la portò lontano, fin dove si trovava la figlia.

Mariuccia le aspettò a casa per parecchi giorni, guardando fuori in ansia. Era preoccupata per loro. Quando finalmente cessarono il vento del nord e la neve, andò dai mesi per sapere se avevano notizie della sorella e della matrigna.

Gennaio la tranquillizzò: «Non darti pena per loro, figliola. La bufera le ha portate lontano, oltre le montagne, e lì adesso dovranno cavarsela da sole, lavorando onestamente. È toccato loro quello che si meritavano. Tu hai un cuore buono e con loro ne hai passate tante. Torna a casa: la fortuna non ti mancherà.»

Mariuccia tornò a casa, anche se le dispiaceva per la sorellastra e la matrigna. Nel suo cuore non c’era mai stato posto per l’odio né per la vendetta. Col tempo la tristezza le passò. Badava da sola alla casa e ai campi e le cose le andavano bene. La sua bellezza e la sua gentilezza non sfuggirono nemmeno al bel figlio del capo del villaggio. Anche a Mariuccia lui piaceva, e così presto mandarono avanti la casa insieme e vissero felici e contenti.